首页 »

贾平凹的“真诚”也很寂寞

2019/10/10 4:13:47

贾平凹的“真诚”也很寂寞

 

贾平凹最新长篇小说《山本》近日出版发行。《山本》这本书,写的是上世纪二三十年代发生在秦岭的故事。贾平凹是秦岭人,生在那里,长在那里,这种故园情结和心灵归宿感,让他感到“所以,今生也必然要写《山本》这样的书了。秦岭里发生过的故事很多,但真正写秦岭的书却很少。我从2015年开始构思《山本》,在这前后三年里,初稿我是在写自己所熟悉的生活,写到一定程度,重新审视作品,我又有了新的发现和思考,继而开始谋图作品中所呈现的社会意义与时代意义”。

 

《山本》的重点不是描写战争,而是试图从天、地、人的角度来写那段动荡岁月中的故事和错综复杂的人性,挖掘人与人、人与万物之间的感情,张扬苦难之中的真正大爱。

 

迄今,贾平凹创作生涯已有40多年,写出16部小说。用他自己的话说是“长期保持着丰富的创作灵感与旺盛的创作精力”。他坦陈这得益于他对文学的真诚和敬畏,“对我来说,写作是一个自我修行的过程,你能够发现、证明和自我‘排毒’,最终提升自己。在这期间会产生许多奇妙的感觉,写得越深入,越能发现无限的乐趣。这么多年来,我一直强调一点,就是作为一个作家,要始终与现实社会紧密接触,并真诚地面对生活,对生活中的‘风吹草动’保持一颗机警之心,对文学创作保持寂寞之感,并适度保持对生活的饥饿感,才能创作出好的作品。”

 

他所言之真诚和敬畏,一是表现在把文学写作看作是“自我修行”升华过程,一则是坚持“要始终真诚地面对生活”,与现实社会联系与互动,对时代生活保持一份新鲜感与探寻意识,还有对文学写作孜孜矻矻、不敢懈怠的精神。我们在贾平凹的漫漫文学征程中,看到的是像不断前行的“苦行僧”那样的坚持和执着。

 

贾平凹出再大的名后,依然保持着“手写”习惯,因此有时候他会自嘲是一个“手艺人”。他说,“写第一遍初稿的时候,我必须在很豪华的笔记本上来写;写完后,我会在一般的稿纸上进行抄改,完成第二遍的写作;之后,又从第一个字开始进行第三遍抄改。所以说,如果写十万字作品的话,经过我手其实起码已经写了三十万字。《山本》大概有四十五万字左右,算下来我用手写过去的能有一百三十多万字……”手写、誊抄、抄改、再抄改,不断积累反复,忍受寂寞孤独,付出的体力劳动、精神劳动可想而知。这种写作行为完全是一种坚忍的“慢写作”,而这种寂寞的写作,贾平凹坚持了四十余年,这是贾平凹的文人性格使然,更是文学态度的反映,是写作精神的真谛。

2014年11月24日,作家贾平凹(左二)等陕西文艺界名家来到柳青的长篇小说《创业史》原型人物之一、陕西省长安区皇甫村村民刘田民(右二)家中访问。 新华社

 

在《山本》中,贾平凹说要写出“人与人、人与万物之间的感情,张扬苦难之中的真正大爱……”这与贾平凹一直坚持的文学“大道”是一致的。贾平凹曾经表述,作家可以有不同的文学观念,可以有多种写法,但“大道”不能丢,否则不可能写出杰出之作。中国文学最动人的地方在于有人情之美,在当下这个人性充分显示的年代,叙写人与人之间的温暖,捕捉人心柔软的部分,应是我们文学的基本元素。同时,写作的眼光要放大到宇宙,要追问人性深处、精神深处的东西,或许一时完不成,但也要心向往之……

 

贾平凹自感是读者给了他很大的支持和力量,这促使他“以后会更真诚地、用自己最大的力量来对待写作,作为一个作家,只有面对自己的作品付出真诚和劳动,才是对读者的负责”。无论是对待文学还是对待读者、面对生活,贾平凹谈得最多的关键词就是“真诚”。这是一位成功作家的质地,真诚也是他文学创作的主要、核心的品质。

 

何谓文学创作真诚的品质和力量,或者何谓真诚的文学创作?笔者认为,作为一种文学态度和原则,真诚不仅体现在作者对待文学有没有敬畏之心、虔诚之态,还体现于作品在思想内涵上有没有价值感,每一个成功的作者莫不是把整个生命和灵魂投入到他一撇一捺写就的文学作品之中,让人们看到他深邃的心灵、内里的人格,如秦岭大川,如黄河奔流,这种文学的真诚感可以说是衡量一切优秀文学和感动人心灵文字的最重要标准之一。一个真正意义上的作家,不仅是能够虚构故事、写写议论与感叹之人,他要能够面对生活全部的复杂问题,发出个人真挚的、切身的、有深度的跟这个时代的对话。

 

真诚,其实就是有责任、有担当。文学的真诚就是要尊重读者、敬畏文学。今天,精神产品的生产似乎日益变得快餐化、批量化和工业化,而作家是否仍能保持始终如一的真诚,保持精神的创造力?是否仍在坚守文化的良知、文学的良知?贾平凹经年的创作或许可以告诉我们:只有真诚,我们的文学才能一直精彩地“写”下去。